峰说 | 随笔《怒放笔记》 之二(转载)

【前言】本文转载自汪峰文学处女作《晚安北京》一书的第一部分“怒放笔记”。文字展现了汪峰近年来对于音乐和生命的思考,并顺带讲到自己这些年来并不平坦的奋斗历程,和他的音乐一样,充满了对人生和社会的洞察和悲怀,更有一种催人奋进的力量。此外,汪峰用自己的思考回击了很多人的质疑。

摇滚乐的假想之敌

我和乐队的第一张专辑《鲍家街43号》,很多人都很喜欢,它也确实是一张水准之上的专辑,里面有好几首歌也是很长时间以后仍然收到很多人喜欢的,比如《晚安北京》、《我真的需要》,还有《小鸟》。但是我知道,这张专辑我仍然处在对大师们的膜拜心理之中,那还不完全是我的表达。可是,那时我已经开始去摸索属于我自己的表达方式,比如《李建国》这首歌,我从生活最基本、最表象的东西入手去写人在生活中的各种情形。这个方式我一直延续到现在,《有意思吗》也是这个套路里的歌曲。

到了《花火》的时候,我算是找到了自己比较完整的一套方法,在词曲创作上,个人特征基本形成了。还有很重要的一点是,《花火》是模拟录音时代最后一张在制作上非常出色的作品。模拟录音和现在的数字录音是完全不同的两个概念,全都是手动,哪儿稍微出一点儿错误,就得重来,一不小心就弄得好几个人手忙脚乱。模拟录音在声音上与数字录音也有明显的区别,它在音乐的暖度上比数字录音要好,仔细听你会发现,它出来的声音是更饱满的。从这一张专辑开始,我特别看中录音和制作,因为在当时我听到过很多非常好的作品由于制作水准上不注意,所以听起来就觉得不对味儿。开始我还觉得,这就像很多人说的那样,我们没有好的设备,其实不是那样,我觉得更重要的是耳朵,自己在态度上重视它的时候,很多东西是可以弥补的。进入九十年代末期以后,设备问题就更不存在了,国外有什么好的设备,我们都可以买到,谁是现在最棒的,请他来做。但是唯一不可取代的就是你的耳朵,你的鉴赏力。

很多年前我就已经注意到,自己的作品当中有一些被反复使用的字眼、主题,这个问题有不少人提到,其中包括我的朋友。比如我爱写石头、孤独,这些字眼,老用,就显得贫了。我会毫不隐晦地告诉大家,这些东西我还会用,但是你会发现有很多新的东西进去,如果你老用这些老的东西,而没有新的东西,那就太傻了。而这些我所反复写到的东西,这些很多人不齿于讨论的、貌似很形而上的东西,其实都是每个人的经历中所必有的成分,道德底线、爱情、亲情、正义、恐惧,听起来简直有点扯淡,但是你会发现,所有的这些词,在你可笑的生命里,每分每秒都在经历,这是对我们生命的最大嘲笑。所以,你必须调整自己的心态,过去、现在和未来,这些东西恒古不变,你永远绕不过去,不如沉下心来,去体验它,正视它。这是一种勇气,也表明了你自我刨析的程度。我会去讲述那些恒久不变的东西,但是我也会去讲述我体验到的最新的东西。

我最尊重的三个乐评人,郝舫、王小峰和李皖,都曾经通过发信息、当面跟我聊,或者在自发写的文章中,对我的作品提出过有益的批评,指出来我作品非常大的缺点和心理当面的巨大漏洞。正是因为有他们有这些批评,我才能不断地修正和完善自己的创作,弥补各方面的不足。其实,到了现在(具体一点说是《信仰在空中飘扬》这张专辑)我才觉得自己是一个准摇滚音乐人。因为现在,我不但有一直以来的摇滚心态,而且已经拥有了比较纯熟的表达,也不再有什么顾忌或者不知所措。

但是在这个过程中,我从来就没有想过“要不,我就稍微曲线救国一点”,稍微妥协一点,在商业上成功一点,从来没有。因为我从最早最早的时候就明白,人,一旦尝到了甜头,你在让他回到现在所做的事情上,是不可能的。如果一个人跟你说,我现在是这样,你等我几年,等我有钱了以后,我还会回到这儿,你千万不要相信,永远都不要相信。当他已经享受到另外一种生活,而且知道这种生活是什么给他带来的,他为什么还要回去呢?生活好又不是什么伤天害理的事,不就是个歌吗?不就是个电影吗?干吗要回到原来的生活呢?他自己都不能说服自己。所有我们看到的那些伟大人物,你觉得他中间好像经历了这种阶段,其实那只不过是他创作中的起伏期而已。

很多人觉得我写《飞得更高》是在迎合市场,迎合社会,甚至背叛了摇滚乐,事实根本不是那么回事儿。没办法,很多事都让这首歌赶上了。《飞得更高》是2004年出来的,一出来就受到很大的欢迎,但是眼看着热劲要过去了吧,结果赶上了“神六”升空,这首歌被国家选上了;在你觉得总该过去的时候,又接上了奥运会,这首歌又选上了。这首歌在奥运会前就开始用,奥运会当年肯定也在用,余温又一年,再加上《怒放的生命》的带动,前后这么一算,五六年过去了。老百姓和政府都选这首歌,我总不能就因为这个就不写这种歌了。其实,在我的每张专辑里,这样的作品也就占个百分之二十,主要是别的形式的歌曲。不过我想问一下,如果说国家选用的是《有意思吗》,我是不是特摇滚?我觉得,说我背叛摇滚乐的人自己就没有理解摇滚乐是怎么回事。

在中国,人们总是给摇滚乐很多根本就没有道理,也没有依据的限定,不但不利于摇滚乐的发展,甚至还让它在中国的存在变得畸形。其中最荒唐的看法就是,一个歌手一旦取得了商业上的成功,就说他变质了,流行了。如果在国外突然有两个人探讨起了这个话题,那他们肯定是神经病。因为你会发现,音乐排行榜,甚至财富排行榜,在音乐圈,排在前面几位的,一定是摇滚乐和摇滚歌手。全世界所有巡演,最赚钱的也是摇滚乐,现在,迈克尔 · 杰克逊是去世了,流行音乐界除了麦当娜之外,就是林肯公园、 UZ 、滚石,每年都有两到四亿美金的纯收入,这怎么解释?看看披头士的作品,这几个人早就不唱了,而每年大野洋子的版税收入都有两亿英镑,这怎么解释?这完全是“中国特色”的问题。这是一个彻底的谬论,而我要做的就是,靠自己不断的行动、做出的每一个成绩,对这个观念做出挑战,让说这些话的人慢慢地自己去承认,这个观念是错的。从反方向说,如果中国能再有二十个摇滚歌手的音乐,传唱性像我的作品一样,就不会有这样的问题了。我用事实证明,这不是个问题,在中国,摇滚乐做到这个地步是可能的。

而且,我还证明了一点,我把所有的客观上的理由都给枪毙掉了,你不要再说政治因素、物质生活的因素、国家的资讯、意识形态方面的原因,其实是创作音乐的人自己的心态、能力、世界观封锁和束缚了他的所有想法。取得成功其实很简单,那就是写出好歌、更好的歌和更更好的歌。很多人从内心就不相信自己能够取得这种成功,又过分放大了外界因素的杀伤力和来自世俗社会的压力,认为写出好歌也没用。首先是觉得钱挣不着,唱片能卖五万张己经是天文数字了。其次,上得了春晚吗?上不了。钱和名都没有,那好,没什么可说的了。他们妖魔化了世俗的力量,而社会当中正逐渐增强的积极影响却被他们缩小了。另一方面,每个人花在音乐上的时间、个人的刻苦程度也是不同的。但我不能说中国搞摇滚乐的就我勤奋,而且,我觉得这是一个写歌的人要做到的最基本的东西,如果说这也可以成为某个人家喻户晓的优点,我认为这是整个国家音乐圈的一个悲哀。如果连勤奋都做不到,我认为是不可能写出好作品的。我的每张专辑都有好几十首的备选作品, 《 信仰在空中飘扬 》 是七十多首,这不算多。迈克尔 · 杰克逊出 《 危险 》 这张专辑的时候,有两千四百多首备选歌曲,这两千四百多首歌里面有两百多首是他自己写的,其他的是他的经纪公司在世界各地为他找的最优秀的创作者写的。有些事情,在你了解之后,其他的解释就都显得非常苍白了。

所以我们不要先谈那些空的、形而上的东西,先拿出实实在在的东西来,拿出数据来。你音乐生涯有二十年的话,出了几张专辑?一共写了多少首歌?质量高的有多少?能拿得出手的有多少?能够被人记下的又有多少?有很多人,只看到别人成功之后所享受到的东西,却不去看,也不去想别人在此之前吃了多少苦。可以说,无论一个人在哪一方面取得了一些成绩,那都是经过很长时间的努力获得的。还有人甚至就看不起别人的成功,说你这点东西不值一提,没什么价值。真正有资格去评价别人的人,应该是比他所评价的人取得更高成就的人,而真到了这个地步,他也不愿意去评价别人了,他会觉得这没什么好说的。流行歌曲里面也有很多做得很好的人,在自己的领域里作出了很大的贡献,但很多人就是不承认。为什么你就不愿意承认呢?我不是怕得罪人,我是觉得他们确实很出色,你有什么资格去要求一个不具备摇滚心灵的人去做摇滚乐呢?塞琳·迪昂不好吗?你为什么非要她像珍妮丝·乔普林那样呢?

未完待续,敬请期待

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

由 WordPress.com 建置.

向上 ↑

用 WordPress.com 建立自己的網站
立即開始使用
%d 位部落客按了讚: