聊峰 | 汪峰——时代的标记

1

小小竹排江中游，巍巍青山两岸走 

汪峰是在海军大院长大的。

那个年代，男孩儿们骑着自行车，嘻嘻哈哈的穿过大街小巷，时不时的站起来使劲蹬几下，看看谁骑得最快，在胡同拐角经常会吓到一些老太太。偶尔能看到哪个男孩儿后座坐着一个姑娘，在一片羡慕的目光中远去，男孩满脸骄傲，可攥着车把的手心全都是汗。

这些经常出现在电影中的镜头，在汪峰的童年是没有的，别的孩子在弹玻璃球，捉迷藏，嘻嘻哈哈玩耍的时候，他就在屋里练琴。

汪峰的父亲是海军文工团的一名长号手。在汪峰5岁那年，给了他一把小提琴，什么都不懂的他没想到，此后漫长的十几年，他都没能放下小提琴，海军大院里的玩闹的孩子换了一批又一批，他就像尊雕塑一样在伫立在房间里。有时候也出神的望着窗外，回过神来，继续拉琴。

听话的汪峰让父母非常欣慰，从中央音乐学院附小读到了附中，最后考入中央音乐学院。顺理成章的成为了一名出色的小提琴手，参与过全国规模的比赛拿过第二名，也随学校的乐团去过欧洲二十多个国家演出。

2

 理想总是飞来飞去，虚无缥缈 

可有些人的人生就是充满戏剧性的，从小不爱说话，腼腆又听话的汪峰，在二十岁后的某一天，一下子亲手掀翻了这么多年的乖小孩形象。

某个普通的一天，一首歌传进了他的耳朵里，“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有”，伟大的事情大都源于偶然，他知道了这种音乐叫做摇滚，又一天，他又听到了《Like a Rolling Stone》，中文名字叫《像一块滚石》。这个歌手叫鲍勃·迪伦。

当他兴奋的向父母提出要去搞摇滚的时候，得到了父亲彻底的否决。那时很多人的眼里，摇滚乐就代表着邋遢，颓废和放纵，你想放弃体面的工作，去搞留着奇怪头发的摇滚乐？不行。

无功而返，汪峰没妥协，他也不会妥协，他又想起那些听话练琴的日夜，想起那些院子里跑闹的孩子们。他觉得这次要做自己想做的事，非做不可。

极少数的偶然往往能改变一生的轨迹，那些源于冥冥之中本来不属于你的小小火光，通常能够不灭不息，最后燃烧成一片汪洋的火海。

汪峰也干脆，你不让我干，那我就偷着干。白天我穿着礼服，是儒雅的提琴手。晚上我就搞我的摇滚乐，他历尽千辛万苦，终于在学校里组了个乐队，名字起的也很摇滚——“鲍家街43号”，中央音乐学院的门牌号。

重复的日子一直在重复，可是年轻的男孩儿却越来越累，白天上班，晚上排练，他发现自己在做着两个极端的事情，儒雅和叛逆，没选择和不妥协，全都是对立面，他再也受不了内心的煎熬，干脆的辞了职，尽管那时候他即将任职副首席小提琴师，每个月的工资有七八千块。

3

 我觉得越来越有些疲倦 

父亲得知他的辞职，勃然大怒，将他从家里赶了出来，而乐队赚的钱连他交房租都不够，他住在冬天没有暖气的地下室，地上的脸盆里的水已经结冰，他裹着好几层被子写歌，灵感来了就记在纸上，蹬上自行车找乐队成员一起探讨排练。

在那些难熬的日子里，汪峰咬牙坚持着，他觉得自己不差，只是缺一个机会。终于在1997年，鲍家街43号签约了京文唱片，和崔健，罗琦，唐朝等摇滚歌手成为了同一家公司的艺人，也发了专辑：《鲍家街43号》，他们在北京摇滚圈子的名气越来越大，如果你在那会儿走过大学宿舍的走廊，一定会看到一个个小年轻儿抱着把吉他，甩着脑袋在那喊着：“现在我觉得有些孤单，悲哀的自我有些心酸，没有爱也没有存款……”

一些极端的人说，鲍家街之后再无汪峰，这也刚好侧面的说明了人们给予这两张专辑的极高评价。《我真的需要》、《李建国》、《小鸟》都是经典作品，而《晚安北京》更是伟大的时代之歌，如果用别的歌手来比喻，那么晚安北京与汪峰，大概就像一无所有和崔健。

我将在今夜的雨中睡去，
伴着国产压路机的声音，
伴着伤口崩裂的巨响，
在今夜的雨中睡去……

风会随子夜的钟声北去，
带着街上乞讨的男孩，
带着路旁破碎的轮胎，
随子夜的钟声北去……

—《晚安，北京》

4

 妈妈今夜我在哪里安睡 

 明天我是否还是孤独一人 

1998年的《风暴来临》，充满了迷幻色彩，也多了对整个世界的关怀和思考，那时候的汪峰要为下顿饭去哪个朋友家而犹豫，要为下个月交不起的房租而绝望，可他却写下了“明天，孩子们再也不会挨饿受冻，每个人都会在课本上写下他的名字。”

“忧郁的眼睛”这首歌在QQ音乐中有一句评论：汪峰即使不是音乐人，他也会是一个诗人—我疲倦的身躯，布满大风和苍果，我忧郁的眼睛，布满秋风和野花……

一切看起来都没什么不对的，就像这儿的天空和大地，唯有最关键的事似乎被遗忘在了角落里，除非你假装看不见。鲍家街43号的第一张专辑仅获得12000元的收入，与乐队、经纪人六个人均分。第二张专辑，京文唱片干脆以5000美金的价格把汪峰的两张专辑给了一家香港公司，直到要制作第三张专辑的时候，汪峰被京文告知制作费用又要下调，协调无效后，乐队决定与京文分手。

就像冬天过去迎来春天一样，转机也出现了，华纳的徐晓峰看中了汪峰，也像所有不完美的故事一样，华纳只想签汪峰，不要乐队。汪峰清楚的知道自己很需要这个机会，但是他也不想离开这些一起奋斗的伙伴，两个月的时间，汪峰试了无数种方法，结果都是徒劳。他和乐队成员一起吃了个饭，离开了乐队。

这件事被外人津津乐道，汪峰却一直无法释怀，他一直是个自己爱和自己较劲的人。而乐队的吉他手龙隆在多年以后的一段话，或许能让汪峰心里更好受一些。

“在那之前，我们整个乐队的状态就已经不太好，我甚至已经不太爱去排练了”，龙隆说。他与汪峰的音乐理念分歧越来越大，他已经迷上了更加自由的JAZZ，对有着固定范式的歌曲和演出都不再有兴趣。

汪峰对龙隆也有所不满，“他觉得我没有把所有精力都放在鲍家街43号上来，那个时候我已经在外面开一些JAZZ的演出了，弹琴的风格也不像原来了，更加飞了，因为学了爵士乐以后就会这样。”龙隆说。

往事如梦，似流星划过。多年后在《我是歌手》的舞台上，汪峰和龙隆又同台一起演出了那首《礼物》，老狼在歌曲结束后介绍帮唱嘉宾时，称呼的是“鲍家街43号前主唱汪峰”、“鲍家街43号前主音吉他龙隆”，那一刻，两个男人眼里，全是二十年前的笑意。

5

 我打算在黄昏的时候出发，搭一辆车去远方 

2000年，《花火》专辑问世，汪峰在华纳的第一张专辑，独立编曲的一张专辑，也是他单人旅途的起点，很多经典作品在今天依旧传唱不息。

外面下起了小雨，
雨滴轻飘飘的像我年轻岁月，
我脸上蒙着雨水就像蒙着幸福。
我心里什么都没有，就像没有痛苦，
这个世界什么都有，就像每个人都拥有。

—《青春》

别哭，我亲爱的人，我想我们会一起死去。
别哭，夏日的玫瑰，一切已经过去…

—《美丽世界的孤儿》

“妈妈，你听见了吗，妈妈，帮帮我”生活总是绝望和希望交织。很多艺术家们的作品会出现妈妈的字眼，很多人都不理解，真的是对妈妈有一种特殊的依恋吗？并不是，那大概是一个人在绝望无助，悲伤至极的时候都会本能的想到自己的妈妈，那是一个人最后的壁垒。

我不知道你是否美丽依然，
我不知道你是否还会回来，
有一天你再飞过这儿的天空，
请你停下在我寂寞的窗台。

—《窗台》

2002年，《爱是一颗幸福的子弹》发行，这张专辑情歌颇多，《窗台》，《爱是一颗幸福的子弹》，《在雨中》，“汪峰的慢歌都是经典”大概也是从这张专辑开始得到回音。

情歌比例极大的一张专辑，《再见二十世纪》却成了一些人的至爱，的确，汪峰从来不是一个只唱爱情的人。遗憾的是，这首歌似乎被遗忘在了角落——或许遗忘也并不是坏事，谁知道呢。

还有一点点时间用来回忆，
还有一点点时间用来哭泣，
善良的人们行走在疼痛的荒野，
祈祷着的号角从街道传来，
梦的瓦解及裂碎黎明的炊烟，
云和雾遮住我的双眼，
这是一个美丽的结局，
没有危险没有恐惧。

—《再见二十世纪》

6

 我想我再也找不到你 

 就像我从未找到过自己 

2004年，《笑着哭》发行，飞得更高这首歌作为主打，一经推出便大获好评。彼时正值神舟五号飞船发射成功，国内媒体纷纷报道之余，不约而同的使用了“飞得更高”作为背景音乐，这首歌开始家喻户晓，汪峰这个名字也被更多人知道。也正是从这里开始，外界开始有了一些质疑的声音，有人说飞得更高这首歌不符合“摇滚”精神，或许是它太积极励志，或许是它太主流大众，或许是因为它让汪峰赚到了点钱。

汪峰没搭理这些事，他在埋头写歌创作，2005年他又发行了《怒放的生命》，这张专辑里的《怒放的生命》和《我爱你中国》，将之前质疑他的人们再一次点燃，他们觉得摇滚不是这样的，摇滚不能有这些词汇——至少你不能唱出来，因为你和别的人不一样了。尽管在这之前从来没有人给摇滚下过定义。

人们有时候对赤裸的真相选择视而不见，有时候却对简单的谎言死心塌地。

我爱你中国，心爱的母亲，
我为你流泪，也为你自豪。

希望你把我记住，你流浪的孩子，
无论在何时何地，我都想念着你。

—《我爱你中国》

商业，流行，伪摇这些词挂在了一群人的嘴边，斥责着汪峰，而他继续埋头写歌发专辑，依旧保持着1-2年发行1张专辑的速度，词曲唱包揽。

7

 当我走在这里的每一条街道 

2007年，距离奥运会还有一年的时间，《勇敢的心》发行，北京北京成为了大街小巷的热门歌曲，这张专辑比前几张专辑稍微有些变化，人们觉得好像那个尖锐着，批判着的汪峰又回来了，以一种更成熟，更有力量的姿态回来了。

2007年10月的一天，汪峰在丽江演出，他很开心自己当天的状态非常好。可下台后接到母亲的电话，父亲心脏病猝发，已经去世。父亲在世时一直想出国去看看，可却一直没有去上，汪峰让火化的工作人员给自己留出来一部分骨灰，此后，他每每去到国外，纽约，伦敦，悉尼等地，都会去那里的海边，把父亲的骨灰洒向大海。

还没来得及和解，父亲就匆匆的走了。后来听妈妈说，原来父亲每次都想去他的演唱会，但是放不下面子，就总让妈妈去看，回来再告诉他。汪峰之前离开家之后，生活不下去和妈妈借钱，也是父亲特意让妈妈给的。

爸爸我一直带着你从未忘记，
在北京纽约伦敦和悉尼，
把你撒进每一座美丽的港湾，
把你融进翻涌的浪花里。

—《爸爸》

8

 当黎明和落日的光影交错的时刻 

 我们纷纷逃出每一座尖叫的城市 

2009年，信仰在空中飘扬问世，了解他的人听名字就知道了这是在向他的偶像鲍勃·迪伦的答案在风中飘扬致敬。这张专辑让汪峰的歌迷们疯狂了，为什么？这张专辑太牛逼了。

这不曾是我们想要的光明，
所有的痛依然都还在这里
就在最后可以说出再见之前，
让我们怀着信仰在空中飘扬

—《信仰在空中飘扬》

汪峰在这张专辑就像是一个敢于哪壶不开提哪壶的主儿，他一定知道《名利场》和《有意思吗》这两首歌并不会大火，但正是这种态度成为了这张专辑闪闪发光的点，《破碎的歌谣》让人仿佛看到了鲍家街43号的汪峰，背着吉他在舞台上疯狂的呐喊。他疯狂肆意的调侃着名利场；不停的重复的问你所热爱的生活有意思吗，用魔幻的文字描绘出了一座无奈现实又残酷慌乱的无主之城。

有人说，我鄙视汪峰就因为他身在娱乐圈，而又唱着名利场这种歌，怎么看他怎么拧巴。可汪峰在专辑发布时候就说过，几年前我不会写名利场这种直接的歌，事实上，在这两首歌里我是连自己也一并写进去，一并嘲讽，一并打碎，因为我自己就身处在娱乐圈。

9

 如果有一天，我老无所依 

时隔不久，一个叫“旭日阳刚”的组合又把汪峰拉到了聚光灯下。这个组合因为翻唱了“春天里”在网上爆红。朴实的形象和简单的唱法吸引了大量网民的关注，汪峰也很喜欢他们对这首歌的诠释，曾把他们带到自己的演唱会上。旭日阳刚也登上了那年的春晚。

旭日阳刚从“农民工”过渡到商演邀约不断，他们意识到了自己的商业价值，但是因为没有自己的作品，所以商演一直在唱汪峰的“春天里”，这也就有了后来的汪峰禁止他们唱这首歌了，因为这件事他又被骂了好久，诸如“没有旭日阳刚唱我都不知道汪峰是谁”，“旭日阳刚把你的歌唱火了你应该感谢他们”的等等言论，时至今日你还能在网络上看到这种发言，想起了李志说过的一句话：“怎么过去这么多年了网上还是有这么多傻逼”。

凝视着此刻烂漫的春天，
依然像那时温暖的模样，
我剪去长发留起了胡须，
曾经的苦痛都随风而去，
可我感觉却是那么悲伤，
岁月留给我更深的迷惘，
在这阳光明媚的春天里，
我的眼泪忍不住的流淌。

—《春天里》

10

 现在发生的一切永远将成为过去 

2011年，汪峰在他的不惑之年发行了生无所求。有一种上一张专辑还没玩爽，一下子来个双专辑过足瘾的感觉。

某种意义上来说，也是从2009-2011这里开始，他拥有了更多的歌迷，这些歌迷有一个共同点，他们对《光明》和《存在》不是很感冒，但他们被这些歌曲折服：《来不及了》，《一百万吨的信念》，《不能接受的事实》，《多么完美的生活》，《等待》，《抵押灵魂》，《有些事我们永远无法左右》，至于这些歌曲是否有些共同点？你可以去听听看。

2013年的春晚，汪峰唱了一首《我爱你中国》。春晚结束后，不仅是网民们的质疑，也掺杂了一些同行们的鄙视，有些人觉得，摇滚不是不能上春晚，不是不能唱这些，摇滚什么都可以，但你不能赚钱——谁让我们都穷着呢，你丫凭什么那么牛逼？

摇滚乐从来没有标准答案。无数人骂他“伪摇”的时候，他依然会唱飞得更高，他说：“飞得更高永远是我只能给打70分的作品，但我不可能因为这首歌火了我就不唱了，那样我就摇滚了吗？我站在春晚的舞台上我就不摇滚了吗？”

2013年，汪峰在演唱会向章子怡进行了一段告白，第二天引爆了各大媒体头条，也是这具有纪念性意义的一年，让汪峰达到了全网黑的阶段。汪峰多年来对媒体的不低头也彻底让这些媒体们爆发，看他早就不爽的人们也开始行动，这一年网上出现了“汪峰渣男”、“筠子因汪峰自杀”、“汪峰出轨”、“汪峰劈腿链条”以及之后的“汪半壁”等等等等，可以说是“黑点无数”。

可是，筠子的墓志铭是她母亲亲自找汪峰题的。

这是不能接受的事实，真实的就像梦境一样，
我们建造的这座家园，是天堂还是一个坟场。

—《不能接受的事实》

11

 没有人会在意你的恐惧和信仰 

 佛陀和皮条客共享着皮质迈巴赫 

汪峰赶在2013年的12月份发了一张专辑——《生来彷徨》，还是双专辑。

写到这里，大概可以猜测到，汪峰的每一张专辑在发行之前应该都有着清晰的计划，也就是每种类型的歌的占比，因为他每张专辑知名度最高的歌，也就是最能够烂大街的歌，几乎都不是专辑里最出色的歌，的确，出色与否有些太过主观，但就像汪峰说的那样，飞得更高就是一首70分的作品，大概花了几个小时写出来，它就烂大街了；而信仰在空中飘扬这首歌他写了很多年，歌词废了再填，填了再废了很多遍，可知道这首歌的人还是少之又少。

勇士的血在路上飘洒，妻子在山顶哈利路亚，
墙画在风中摇曳倜傥，雨中的忏悔寂寥沙哑。

—《寂寞列车》

清早，我看见一抹晨曦，我想到了你，
你是否还像布鲁斯那样的忧郁却轻取我心。
每个摇摇晃晃的清晨，你将我唤醒，
用你那柔顺如雨的发丝撩开了如雾般的我。

—《边界》

有人听汪峰的专辑会觉得拧巴，因为专辑往往不是一个主题，而是多个主题多种类型，有娓娓道来的情歌，有尖锐敏感的摇滚，有听不太懂的自言自语。我个人认为这是汪峰的聪明之处，他并没有一张张专辑的死磕，而是每张专辑都适时的推出了一小部分迎合市场的歌曲，他很清楚，他那个年代大部分玩摇滚的都在死磕，最后都把自己磕死了——90年代的摇滚现在还发声的屈指可数。

迎合市场就是可耻吗？不是，飞得更高和怒放的生命就是迎合市场的作品（在我看来），但是如果没有这小部分作品，他可能到现在都没有影响力，他那些真正牛逼的作品可能在家里堆成了山却发不出来，这样说来，颇有点曲线救国的意思，因为环境等因素，一条路走不通的时候绝不是撞的头破血流，而是开辟一条新的道路。

12

 和我在一起，到我去见上帝  

2015年，《河流》推出，这张专辑给人的最大感觉是少了些躁动和批判，多了些浪漫和快乐。因为在2013年至今，他和章子怡生活的很快乐，15年底还有了一个可爱的女儿，这个阶段的他当然是幸福的，创作出来的音乐都透露出一种平静。至于那些要求一个摇滚歌手、音乐人不停的叛逆不停的呐喊，一旦你停止呐喊就骂娘的行为，就是纯粹的耍流氓。

当我承受世人成吨的口水与鄙视，
我懂了我只是一个爱唱歌的东西。
你走你的路，我也走你的路，
当我停下脚步，我终于明白了这个道理。

—《你走你的路》

在那些无聊时光里，我奋不顾身的空虚，
我把忧伤都给了你，也把快乐都给了你。

我只是透过你发梢，看到了春天的来临，
我们的那捧车菊花，由深绿变成了金黄，

穿过那青葱的岁月，体验着不羁的彷徨，
我们就这样微笑着，在那些闪亮的日子。

—《闪亮的日子》

这几年，的确是闪亮的日子，他很忙，开演唱会，参加综艺做导师、创立原创音乐平台、创立音乐人电台、创立FIIL耳机品牌……

他很忙，但是鲜有人知的是，他会每天不间断的写歌，既然这么忙，时间是哪来的？汪峰说：“我写歌会给自己定计划，比如我想在5月15日开始写，那我就从那天开始写，每天都写，写10个月，绝对是每天写，不管忙到什么程度。”

乐评人邓柯也曾在微博上提到：汪峰很长一段时间每天上午准时写歌，不管前一天喝到多晚，就这一点娱乐圈95%的歌手都比不上。

成功的原因很简单，在汪峰这里就是勤奋，二十年如一日的写歌，放眼当下华语”乐坛有几人做到？在娱乐至死的时代，所有人都拿汪峰玩梗的时候，汪峰多年老友李健说：“大家之前在电视上调侃过汪峰什么半壁江山，但在我看来这种话其实是有一定道理的。我不说他演唱会一定占了一半儿，汪峰的作品我是非常期待的，我俩在同一个录音室，我对他创作的质量和数量都非常赞叹，我觉得乐坛没人能超过汪峰，在创作歌曲的速度和质量上。”

汪峰是一个坚持的人，但也是一个聪明的人，坚持是什么？“不是说你三天只吃两包儿方便面，连续半年就是坚持，而是你应该很聪明、很智慧的知道自己该如何去做，这个特别重要，因为死磕谁都会，到最后就磕死了。”

选择一条合适的道路要比日夜不停的赶路更重要。

13

 妈妈你觉得这一切会发生吗 

2017年12月，恰逢第一张唱片出版后的20年，汪峰第12张原创专辑《果岭里29号》正式发行，12这个数字带有一些轮回的意思，所以专辑的名字和《鲍家街43号》也是相映成趣。这张专辑由汪峰全部亲自编曲。

墙上有一个标记，插满嚎叫的花襟，
痴惘消失在阴影，满街游荡童子军。

—《时代的标记》

这张唱片之中，看到的是一个静静的沉思着的汪峰，思考什么？关于时代，关于世界，关于人类，关于尊严，关于爱情，关于……在2017年，你会觉得汪峰已经不是一个明星，他更像是一个思考者，用音乐记录这个残酷与希望并存的时代，用一张一张的唱片记录了二十年来世界的变化。

我像个快乐的人那样快乐着，
也如同绝望的人那样绝望着。
这里是墓地还是欢场，
在与不在，已没那么重要。

—《在与不在》

如果乐坛是一面墙，这面墙曾经刻画上很多人的面孔，也磨灭了更多人的样子，来来去去，若隐若现，数不胜数，一直停留在墙上的人不多，且大多已经封神，汪峰就是那个非常特别的，沉思着的雕像，从九十年代开始就刻在这面墙上，一直到现在也没消失，有时呐喊，有时沉默，默默注视着这个世界的变化。

一个能写歌、会唱歌的人用20年或一生的时间和音乐待在一起，无论他伟大或一文不名，他都是幸福的。

在那些不曾起舞的日子里，我们与音乐相依为命。我们是幸福的，我们是快乐的！——汪峰