聊峰 | 汪峰——时代的标记

1

小小竹排江中游,巍巍青山两岸走 

汪峰是在海军大院长大的。

那个年代,男孩儿们骑着自行车,嘻嘻哈哈的穿过大街小巷,时不时的站起来使劲蹬几下,看看谁骑得最快,在胡同拐角经常会吓到一些老太太。偶尔能看到哪个男孩儿后座坐着一个姑娘,在一片羡慕的目光中远去,男孩满脸骄傲,可攥着车把的手心全都是汗。

北京

这些经常出现在电影中的镜头,在汪峰的童年是没有的,别的孩子在弹玻璃球,捉迷藏,嘻嘻哈哈玩耍的时候,他就在屋里练琴。

汪峰的父亲是海军文工团的一名长号手。在汪峰5岁那年,给了他一把小提琴,什么都不懂的他没想到,此后漫长的十几年,他都没能放下小提琴,海军大院里的玩闹的孩子换了一批又一批,他就像尊雕塑一样在伫立在房间里。有时候也出神的望着窗外,回过神来,继续拉琴。

听话的汪峰让父母非常欣慰,从中央音乐学院附小读到了附中,最后考入中央音乐学院。顺理成章的成为了一名出色的小提琴手,参与过全国规模的比赛拿过第二名,也随学校的乐团去过欧洲二十多个国家演出。

2

 理想总是飞来飞去,虚无缥缈 

可有些人的人生就是充满戏剧性的,从小不爱说话,腼腆又听话的汪峰,在二十岁后的某一天,一下子亲手掀翻了这么多年的乖小孩形象。

某个普通的一天,一首歌传进了他的耳朵里,“我曾经问个不休,你何时跟我走,可你却总是笑我,一无所有”,伟大的事情大都源于偶然,他知道了这种音乐叫做摇滚,又一天,他又听到了《Like a Rolling Stone》,中文名字叫《像一块滚石》。这个歌手叫鲍勃·迪伦。

Bob Dylan/鲍勃迪伦

当他兴奋的向父母提出要去搞摇滚的时候,得到了父亲彻底的否决。那时很多人的眼里,摇滚乐就代表着邋遢,颓废和放纵,你想放弃体面的工作,去搞留着奇怪头发的摇滚乐?不行。

无功而返,汪峰没妥协,他也不会妥协,他又想起那些听话练琴的日夜,想起那些院子里跑闹的孩子们。他觉得这次要做自己想做的事,非做不可。

极少数的偶然往往能改变一生的轨迹,那些源于冥冥之中本来不属于你的小小火光,通常能够不灭不息,最后燃烧成一片汪洋的火海。

汪峰也干脆,你不让我干,那我就偷着干。白天我穿着礼服,是儒雅的提琴手。晚上我就搞我的摇滚乐,他历尽千辛万苦,终于在学校里组了个乐队,名字起的也很摇滚——“鲍家街43号”,中央音乐学院的门牌号。

鲍家街43号

重复的日子一直在重复,可是年轻的男孩儿却越来越累,白天上班,晚上排练,他发现自己在做着两个极端的事情,儒雅和叛逆,没选择和不妥协,全都是对立面,他再也受不了内心的煎熬,干脆的辞了职,尽管那时候他即将任职副首席小提琴师,每个月的工资有七八千块。

3

 我觉得越来越有些疲倦 

父亲得知他的辞职,勃然大怒,将他从家里赶了出来,而乐队赚的钱连他交房租都不够,他住在冬天没有暖气的地下室,地上的脸盆里的水已经结冰,他裹着好几层被子写歌,灵感来了就记在纸上,蹬上自行车找乐队成员一起探讨排练。

鲍家街43号

在那些难熬的日子里,汪峰咬牙坚持着,他觉得自己不差,只是缺一个机会。终于在1997年,鲍家街43号签约了京文唱片,和崔健,罗琦,唐朝等摇滚歌手成为了同一家公司的艺人,也发了专辑:《鲍家街43号》,他们在北京摇滚圈子的名气越来越大,如果你在那会儿走过大学宿舍的走廊,一定会看到一个个小年轻儿抱着把吉他,甩着脑袋在那喊着:“现在我觉得有些孤单,悲哀的自我有些心酸,没有爱也没有存款……”

《 鲍家街43号 》专辑

一些极端的人说,鲍家街之后再无汪峰,这也刚好侧面的说明了人们给予这两张专辑的极高评价。《我真的需要》、《李建国》、《小鸟》都是经典作品,而《晚安北京》更是伟大的时代之歌,如果用别的歌手来比喻,那么晚安北京与汪峰,大概就像一无所有和崔健。

我将在今夜的雨中睡去,
伴着国产压路机的声音,
伴着伤口崩裂的巨响,
在今夜的雨中睡去……

风会随子夜的钟声北去,
带着街上乞讨的男孩,
带着路旁破碎的轮胎,
随子夜的钟声北去……

—《晚安,北京》

4

 妈妈今夜我在哪里安睡 

 明天我是否还是孤独一人 

1998年的《风暴来临》,充满了迷幻色彩,也多了对整个世界的关怀和思考,那时候的汪峰要为下顿饭去哪个朋友家而犹豫,要为下个月交不起的房租而绝望,可他却写下了“明天,孩子们再也不会挨饿受冻,每个人都会在课本上写下他的名字。”

“忧郁的眼睛”这首歌在QQ音乐中有一句评论:汪峰即使不是音乐人,他也会是一个诗人—我疲倦的身躯,布满大风和苍果,我忧郁的眼睛,布满秋风和野花……

鲍家街43号

一切看起来都没什么不对的,就像这儿的天空和大地,唯有最关键的事似乎被遗忘在了角落里,除非你假装看不见。鲍家街43号的第一张专辑仅获得12000元的收入,与乐队、经纪人六个人均分。第二张专辑,京文唱片干脆以5000美金的价格把汪峰的两张专辑给了一家香港公司,直到要制作第三张专辑的时候,汪峰被京文告知制作费用又要下调,协调无效后,乐队决定与京文分手。

就像冬天过去迎来春天一样,转机也出现了,华纳的徐晓峰看中了汪峰,也像所有不完美的故事一样,华纳只想签汪峰,不要乐队。汪峰清楚的知道自己很需要这个机会,但是他也不想离开这些一起奋斗的伙伴,两个月的时间,汪峰试了无数种方法,结果都是徒劳。他和乐队成员一起吃了个饭,离开了乐队。

鲍家街43号

这件事被外人津津乐道,汪峰却一直无法释怀,他一直是个自己爱和自己较劲的人。而乐队的吉他手龙隆在多年以后的一段话,或许能让汪峰心里更好受一些。

“在那之前,我们整个乐队的状态就已经不太好,我甚至已经不太爱去排练了”,龙隆说。他与汪峰的音乐理念分歧越来越大,他已经迷上了更加自由的JAZZ,对有着固定范式的歌曲和演出都不再有兴趣。

汪峰对龙隆也有所不满,“他觉得我没有把所有精力都放在鲍家街43号上来,那个时候我已经在外面开一些JAZZ的演出了,弹琴的风格也不像原来了,更加飞了,因为学了爵士乐以后就会这样。”龙隆说。

往事如梦,似流星划过。多年后在《我是歌手》的舞台上,汪峰和龙隆又同台一起演出了那首《礼物》,老狼在歌曲结束后介绍帮唱嘉宾时,称呼的是“鲍家街43号前主唱汪峰”、“鲍家街43号前主音吉他龙隆”,那一刻,两个男人眼里,全是二十年前的笑意。

汪峰和龙隆

5

 我打算在黄昏的时候出发,搭一辆车去远方 

2000年,《花火》专辑问世,汪峰在华纳的第一张专辑,独立编曲的一张专辑,也是他单人旅途的起点,很多经典作品在今天依旧传唱不息。

《花火》专辑

外面下起了小雨,
雨滴轻飘飘的像我年轻岁月,
我脸上蒙着雨水就像蒙着幸福。
我心里什么都没有,就像没有痛苦,
这个世界什么都有,就像每个人都拥有。

—《青春》

别哭,我亲爱的人,我想我们会一起死去。
别哭,夏日的玫瑰,一切已经过去…

—《美丽世界的孤儿》

“妈妈,你听见了吗,妈妈,帮帮我”生活总是绝望和希望交织。很多艺术家们的作品会出现妈妈的字眼,很多人都不理解,真的是对妈妈有一种特殊的依恋吗?并不是,那大概是一个人在绝望无助,悲伤至极的时候都会本能的想到自己的妈妈,那是一个人最后的壁垒。

我不知道你是否美丽依然,
我不知道你是否还会回来,
有一天你再飞过这儿的天空,
请你停下在我寂寞的窗台。

—《窗台》

2002年,《爱是一颗幸福的子弹》发行,这张专辑情歌颇多,《窗台》,《爱是一颗幸福的子弹》,《在雨中》,“汪峰的慢歌都是经典”大概也是从这张专辑开始得到回音。

《 爱是一颗幸福的子弹 》专辑

情歌比例极大的一张专辑,《再见二十世纪》却成了一些人的至爱,的确,汪峰从来不是一个只唱爱情的人。遗憾的是,这首歌似乎被遗忘在了角落——或许遗忘也并不是坏事,谁知道呢。

还有一点点时间用来回忆,
还有一点点时间用来哭泣,
善良的人们行走在疼痛的荒野,
祈祷着的号角从街道传来,
梦的瓦解及裂碎黎明的炊烟,
云和雾遮住我的双眼,
这是一个美丽的结局,
没有危险没有恐惧。

—《再见二十世纪》

6

 我想我再也找不到你 

 就像我从未找到过自己 

2004年,《笑着哭》发行,飞得更高这首歌作为主打,一经推出便大获好评。彼时正值神舟五号飞船发射成功,国内媒体纷纷报道之余,不约而同的使用了“飞得更高”作为背景音乐,这首歌开始家喻户晓,汪峰这个名字也被更多人知道。也正是从这里开始,外界开始有了一些质疑的声音,有人说飞得更高这首歌不符合“摇滚”精神,或许是它太积极励志,或许是它太主流大众,或许是因为它让汪峰赚到了点钱。

《笑着哭》 专辑

汪峰没搭理这些事,他在埋头写歌创作,2005年他又发行了《怒放的生命》,这张专辑里的《怒放的生命》和《我爱你中国》,将之前质疑他的人们再一次点燃,他们觉得摇滚不是这样的,摇滚不能有这些词汇——至少你不能唱出来,因为你和别的人不一样了。尽管在这之前从来没有人给摇滚下过定义。

人们有时候对赤裸的真相选择视而不见,有时候却对简单的谎言死心塌地。

我爱你中国,心爱的母亲,
我为你流泪,也为你自豪。

希望你把我记住,你流浪的孩子,
无论在何时何地,我都想念着你。

—《我爱你中国》

商业,流行,伪摇这些词挂在了一群人的嘴边,斥责着汪峰,而他继续埋头写歌发专辑,依旧保持着1-2年发行1张专辑的速度,词曲唱包揽。

7

 当我走在这里的每一条街道 

2007年,距离奥运会还有一年的时间,《勇敢的心》发行,北京北京成为了大街小巷的热门歌曲,这张专辑比前几张专辑稍微有些变化,人们觉得好像那个尖锐着,批判着的汪峰又回来了,以一种更成熟,更有力量的姿态回来了。

《勇敢的心》专辑

2007年10月的一天,汪峰在丽江演出,他很开心自己当天的状态非常好。可下台后接到母亲的电话,父亲心脏病猝发,已经去世。父亲在世时一直想出国去看看,可却一直没有去上,汪峰让火化的工作人员给自己留出来一部分骨灰,此后,他每每去到国外,纽约,伦敦,悉尼等地,都会去那里的海边,把父亲的骨灰洒向大海。

还没来得及和解,父亲就匆匆的走了。后来听妈妈说,原来父亲每次都想去他的演唱会,但是放不下面子,就总让妈妈去看,回来再告诉他。汪峰之前离开家之后,生活不下去和妈妈借钱,也是父亲特意让妈妈给的。

爸爸我一直带着你从未忘记,
在北京纽约伦敦和悉尼,
把你撒进每一座美丽的港湾,
把你融进翻涌的浪花里。

—《爸爸》

8

 当黎明和落日的光影交错的时刻 

 我们纷纷逃出每一座尖叫的城市 

2009年,信仰在空中飘扬问世,了解他的人听名字就知道了这是在向他的偶像鲍勃·迪伦的答案在风中飘扬致敬。这张专辑让汪峰的歌迷们疯狂了,为什么?这张专辑太牛逼了。

这不曾是我们想要的光明,
所有的痛依然都还在这里
就在最后可以说出再见之前,
让我们怀着信仰在空中飘扬

—《信仰在空中飘扬》

汪峰在这张专辑就像是一个敢于哪壶不开提哪壶的主儿,他一定知道《名利场》和《有意思吗》这两首歌并不会大火,但正是这种态度成为了这张专辑闪闪发光的点,《破碎的歌谣》让人仿佛看到了鲍家街43号的汪峰,背着吉他在舞台上疯狂的呐喊。他疯狂肆意的调侃着名利场;不停的重复的问你所热爱的生活有意思吗,用魔幻的文字描绘出了一座无奈现实又残酷慌乱的无主之城。

《 信仰在空中飘扬 》专辑

有人说,我鄙视汪峰就因为他身在娱乐圈,而又唱着名利场这种歌,怎么看他怎么拧巴。可汪峰在专辑发布时候就说过,几年前我不会写名利场这种直接的歌,事实上,在这两首歌里我是连自己也一并写进去,一并嘲讽,一并打碎,因为我自己就身处在娱乐圈。

9

 如果有一天,我老无所依 

时隔不久,一个叫“旭日阳刚”的组合又把汪峰拉到了聚光灯下。这个组合因为翻唱了“春天里”在网上爆红。朴实的形象和简单的唱法吸引了大量网民的关注,汪峰也很喜欢他们对这首歌的诠释,曾把他们带到自己的演唱会上。旭日阳刚也登上了那年的春晚。

旭日阳刚从“农民工”过渡到商演邀约不断,他们意识到了自己的商业价值,但是因为没有自己的作品,所以商演一直在唱汪峰的“春天里”,这也就有了后来的汪峰禁止他们唱这首歌了,因为这件事他又被骂了好久,诸如“没有旭日阳刚唱我都不知道汪峰是谁”,“旭日阳刚把你的歌唱火了你应该感谢他们”的等等言论,时至今日你还能在网络上看到这种发言,想起了李志说过的一句话:“怎么过去这么多年了网上还是有这么多傻逼”。

凝视着此刻烂漫的春天,
依然像那时温暖的模样,
我剪去长发留起了胡须,
曾经的苦痛都随风而去,
可我感觉却是那么悲伤,
岁月留给我更深的迷惘,
在这阳光明媚的春天里,
我的眼泪忍不住的流淌。

—《春天里》

10

 现在发生的一切永远将成为过去 

2011年,汪峰在他的不惑之年发行了生无所求。有一种上一张专辑还没玩爽,一下子来个双专辑过足瘾的感觉。

某种意义上来说,也是从2009-2011这里开始,他拥有了更多的歌迷,这些歌迷有一个共同点,他们对《光明》和《存在》不是很感冒,但他们被这些歌曲折服:《来不及了》,《一百万吨的信念》,《不能接受的事实》,《多么完美的生活》,《等待》,《抵押灵魂》,《有些事我们永远无法左右》,至于这些歌曲是否有些共同点?你可以去听听看。

《生无所求》专辑

2013年的春晚,汪峰唱了一首《我爱你中国》。春晚结束后,不仅是网民们的质疑,也掺杂了一些同行们的鄙视,有些人觉得,摇滚不是不能上春晚,不是不能唱这些,摇滚什么都可以,但你不能赚钱——谁让我们都穷着呢,你丫凭什么那么牛逼?

摇滚乐从来没有标准答案。无数人骂他“伪摇”的时候,他依然会唱飞得更高,他说:“飞得更高永远是我只能给打70分的作品,但我不可能因为这首歌火了我就不唱了,那样我就摇滚了吗?我站在春晚的舞台上我就不摇滚了吗?”

2013年,汪峰在演唱会向章子怡进行了一段告白,第二天引爆了各大媒体头条,也是这具有纪念性意义的一年,让汪峰达到了全网黑的阶段。汪峰多年来对媒体的不低头也彻底让这些媒体们爆发,看他早就不爽的人们也开始行动,这一年网上出现了“汪峰渣男”、“筠子因汪峰自杀”、“汪峰出轨”、“汪峰劈腿链条”以及之后的“汪半壁”等等等等,可以说是“黑点无数”。

可是,筠子的墓志铭是她母亲亲自找汪峰题的。

这是不能接受的事实,真实的就像梦境一样,
我们建造的这座家园,是天堂还是一个坟场。

—《不能接受的事实》

11

 没有人会在意你的恐惧和信仰 

 佛陀和皮条客共享着皮质迈巴赫 

汪峰赶在2013年的12月份发了一张专辑——《生来彷徨》,还是双专辑。

《生来彷徨》专辑

写到这里,大概可以猜测到,汪峰的每一张专辑在发行之前应该都有着清晰的计划,也就是每种类型的歌的占比,因为他每张专辑知名度最高的歌,也就是最能够烂大街的歌,几乎都不是专辑里最出色的歌,的确,出色与否有些太过主观,但就像汪峰说的那样,飞得更高就是一首70分的作品,大概花了几个小时写出来,它就烂大街了;而信仰在空中飘扬这首歌他写了很多年,歌词废了再填,填了再废了很多遍,可知道这首歌的人还是少之又少。

勇士的血在路上飘洒,妻子在山顶哈利路亚,
墙画在风中摇曳倜傥,雨中的忏悔寂寥沙哑。

—《寂寞列车》

清早,我看见一抹晨曦,我想到了你,
你是否还像布鲁斯那样的忧郁却轻取我心。
每个摇摇晃晃的清晨,你将我唤醒,
用你那柔顺如雨的发丝撩开了如雾般的我。

—《边界》

有人听汪峰的专辑会觉得拧巴,因为专辑往往不是一个主题,而是多个主题多种类型,有娓娓道来的情歌,有尖锐敏感的摇滚,有听不太懂的自言自语。我个人认为这是汪峰的聪明之处,他并没有一张张专辑的死磕,而是每张专辑都适时的推出了一小部分迎合市场的歌曲,他很清楚,他那个年代大部分玩摇滚的都在死磕,最后都把自己磕死了——90年代的摇滚现在还发声的屈指可数。

迎合市场就是可耻吗?不是,飞得更高和怒放的生命就是迎合市场的作品(在我看来),但是如果没有这小部分作品,他可能到现在都没有影响力,他那些真正牛逼的作品可能在家里堆成了山却发不出来,这样说来,颇有点曲线救国的意思,因为环境等因素,一条路走不通的时候绝不是撞的头破血流,而是开辟一条新的道路。

12

 和我在一起,到我去见上帝  

2015年,《河流》推出,这张专辑给人的最大感觉是少了些躁动和批判,多了些浪漫和快乐。因为在2013年至今,他和章子怡生活的很快乐,15年底还有了一个可爱的女儿,这个阶段的他当然是幸福的,创作出来的音乐都透露出一种平静。至于那些要求一个摇滚歌手、音乐人不停的叛逆不停的呐喊,一旦你停止呐喊就骂娘的行为,就是纯粹的耍流氓。

《河流》专辑

当我承受世人成吨的口水与鄙视,
我懂了我只是一个爱唱歌的东西。
你走你的路,我也走你的路,
当我停下脚步,我终于明白了这个道理。

—《你走你的路》

在那些无聊时光里,我奋不顾身的空虚,
我把忧伤都给了你,也把快乐都给了你。

我只是透过你发梢,看到了春天的来临,
我们的那捧车菊花,由深绿变成了金黄,

穿过那青葱的岁月,体验着不羁的彷徨,
我们就这样微笑着,在那些闪亮的日子。

—《闪亮的日子》

这几年,的确是闪亮的日子,他很忙,开演唱会,参加综艺做导师、创立原创音乐平台、创立音乐人电台、创立FIIL耳机品牌……

他很忙,但是鲜有人知的是,他会每天不间断的写歌,既然这么忙,时间是哪来的?汪峰说:“我写歌会给自己定计划,比如我想在5月15日开始写,那我就从那天开始写,每天都写,写10个月,绝对是每天写,不管忙到什么程度。”

乐评人邓柯也曾在微博上提到:汪峰很长一段时间每天上午准时写歌,不管前一天喝到多晚,就这一点娱乐圈95%的歌手都比不上。

成功的原因很简单,在汪峰这里就是勤奋,二十年如一日的写歌,放眼当下华语”乐坛有几人做到?在娱乐至死的时代,所有人都拿汪峰玩梗的时候,汪峰多年老友李健说:“大家之前在电视上调侃过汪峰什么半壁江山,但在我看来这种话其实是有一定道理的。我不说他演唱会一定占了一半儿,汪峰的作品我是非常期待的,我俩在同一个录音室,我对他创作的质量和数量都非常赞叹,我觉得乐坛没人能超过汪峰,在创作歌曲的速度和质量上。”

演唱会上的汪峰

汪峰是一个坚持的人,但也是一个聪明的人,坚持是什么?“不是说你三天只吃两包儿方便面,连续半年就是坚持,而是你应该很聪明、很智慧的知道自己该如何去做,这个特别重要,因为死磕谁都会,到最后就磕死了。”

选择一条合适的道路要比日夜不停的赶路更重要。

13

 妈妈你觉得这一切会发生吗 

2017年12月,恰逢第一张唱片出版后的20年,汪峰第12张原创专辑《果岭里29号》正式发行,12这个数字带有一些轮回的意思,所以专辑的名字和《鲍家街43号》也是相映成趣。这张专辑由汪峰全部亲自编曲。

《果岭里29号》专辑

墙上有一个标记,插满嚎叫的花襟,
痴惘消失在阴影,满街游荡童子军。

—《时代的标记》

这张唱片之中,看到的是一个静静的沉思着的汪峰,思考什么?关于时代,关于世界,关于人类,关于尊严,关于爱情,关于……在2017年,你会觉得汪峰已经不是一个明星,他更像是一个思考者,用音乐记录这个残酷与希望并存的时代,用一张一张的唱片记录了二十年来世界的变化。

我像个快乐的人那样快乐着,
也如同绝望的人那样绝望着。
这里是墓地还是欢场,
在与不在,已没那么重要。

—《在与不在》

如果乐坛是一面墙,这面墙曾经刻画上很多人的面孔,也磨灭了更多人的样子,来来去去,若隐若现,数不胜数,一直停留在墙上的人不多,且大多已经封神,汪峰就是那个非常特别的,沉思着的雕像,从九十年代开始就刻在这面墙上,一直到现在也没消失,有时呐喊,有时沉默,默默注视着这个世界的变化。

汪峰和家人

一个能写歌、会唱歌的人用20年或一生的时间和音乐待在一起,无论他伟大或一文不名,他都是幸福的。

在那些不曾起舞的日子里,我们与音乐相依为命。我们是幸福的,我们是快乐的!——汪峰

作者:王帅

汪峰的一个歌迷 ,文章于2018年11月6日首发于作者个人的微信公众号。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

由 WordPress.com 建置的網站.

向上 ↑

用 WordPress.com 建立自己的網站
立即開始使用
%d 位部落客按了讚: